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A Livorno. Sempre.
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Lettera di accompagnamento

CASA CIRCONDARIALE
"LE SUGHERE"

LIVORNO

Al Reverendo
Don Giuseppe Tripalle
già Cappellano di questo Istituto di pena
Suo Domicilio

Livorno, 28 giugno 1962.

Reverendo Don Giuseppe,

Le invio, allegato alla presente, l'involto che il defunto detenuto
VERTICELLI Armando, fu Francesco, volle indirizzarle, con pre-
ghiera fatta « in articulo mortis », direttamente alla mia persona.

Poiché è vero, come dice Plinio, che non esiste scritto che, di per
sé, non contenga qualcosa di buono per chi lo dovesse leggere, mi
auguro che le memorie dell'anima sventurata del Verticelli, che
tutti qui chiamavamo Armandino, possano andare a conoscenza
di molti e che molti ne traggano beneficio. Ragion per cui, lo affi-
do alle Sue cure, che so già saranno benevoli e misericordiose di
perdono nei confronti di chi lo ha scritto.
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Armandino è morto con il conforto del Sacro Crisma dell'Unzione
degli Infermi, in piena serenità e coscienza di spirito, perdonando
tutti e a tutti chiedendo perdono. Egli si è sempre adoperato per
l'aiuto dei suoi compagni di detenzione e, pur non avendo mai
mostrato segni di pentimento, sono certo che l'Altissimo ne avrà
pietà, chè a Lui è riservata la giustizia, non certo al miserevole
sistema giudiziario umano. Il medico di questa Casa Circondaria-
le ne ha constatato il decesso per infarto acuto del miocardio.

La prego di ricordarmi nelle Sue preghiere.

Suo

Dott. Nedo Caciagli
Direttore.
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ANDANTE. FINALE CON FUOCO.

Reverendo Padre,

avendo avuto Ella la bontà di interessarsi alla mia persona e alle
circostanze che hanno portato alla mia detenzione, spingendomi e
incoraggiandomi a scrivere della mia vita disgraziata, vorrei la-
sciare qui, e Dio solo sa, non io, con quale destino, il resoconto
del mio terrificante cammino, che non augurerei mai a persona
viva di ripercorrere da capo.

Certo, vorrà perdonarmi, Lei che mi legge, se queste memorie ri-
sulteranno disordinate e perfino a tratti incoerenti, ma ho l'intima
e serena consapevolezza che saprà venire a capo, Lei che è uomo
di mondo e di cultura -come se ci fosse differenza!- di tutto ciò
che sgorga dalle sorgenti della narrazione, che è la medesima del
mio spirito, del mio, quello di Armando Verticelli, figlio di Fran-
cesco Verticelli e Armida Costantini, già vedova Verticelli, nativi
di Livorno, perché perfino l'anagrafe vuole che le si paghi il fio
con le parole.

Di certo non mi considero una persona malvagia. Come tutti sono
nato senza macchia alcuna, integro, puro, e pronto ad accogliere
ciò che i miei genitori desideravano per me: una vita ripiena di
amore, soddisfazioni, speranze. Una vita, in breve, che non fosse
la loro.

Ma noi esseri umani, mio caro interlocutore, siamo fatti di cera e
ci sciogliamo ai primi calori  del sole.  Diventiamo altro da noi.
Modellabili,  plasmabili e financo rendevoli  alle dita del destino
che ci accompagna per i sentieri della vita.
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È per questo che amo e ho sempre amato l'inverno. Perché ci per-
mette di essere interi.

Mi chiamo Armando perché così si chiamava mio nonno materno.
Era un bell'uomo, alto e di sembianze gradevoli, che faceva girare
la testa a tutte le donne, in età da marito o amche già sposate, che
lo incontravano per istrada.

"O Armandino, o che le vorreste du' òva da bere? Vi farebbero co-
modo? Venite, entrate, son fresche!"

Ma lui, mio nonno, preparava già il suo sposalizio con una ragaz-
za dal carattere spigoloso e arcigno come il suo nome, Angiolina.
Tutti portavano lo stesso nome in quella famiglia. Angiolina lei e
Angiolo il fratello. All'infuori della più piccina, che si chiamava
Elena, un nome da Regina, e che si allontanò ben presto dalla casa
paterna, avendo avvertito da tempo il malodore che vi tirava.

Poi venne la guerra e di mio nonno non si seppe più nulla. Finché
ritornò, placido ed essenziale come era sempre stato. A desinare
gli bastava un culo di pane e un piatto d'insalata, che condiva con
tanto sale, tanto aceto e poco olio, come piaceva a lui, a dispetto
del detto toscano che vuole l'insalata "con poco aceto e bene olia-
ta". Poi fumava mezza sigaretta e si dava a leggere qualche libro
di storia rimediato chissà dove.

Della mia famiglia di origine le ho già accennato. Del ricordo di
mio padre, che Dio lo perdoni, conservo una immagine vaga e ne-
bulosa. In realtà lo conobbi appena, prima che una coltellata infer-
ta da un tizio che tutti dicevano Sangueamaro, ponesse fine alla
sua vita terrena di truffatore e frequentatore -certo, a suo mal gra-
do- delle patrie galere, per le persecuzioni che ebbe a patire dalla
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giustizia. Prego Iddio che lo conservi nella sua gloria, dato che il
Vangelo lo definisce "beato"1.

Mia madre, da vedova qual era, non ebbe nemmeno il tempo di
portare il lutto. Decise di vivere in bontà e onestà, perché buona e
onesta lo era in animo e in spirito. Si diede da fare per mantenere
me e mia sorella Benedetta, di appena due anni più piccola di me,
facendoci da madre e da padre allo stesso tempo, senza profferir
verbo, mettendosi a servizio di certi signori del quartiere di San
Jacopo in Acquaviva, che si trova in questa città, dalla cui casa
Circondariale mi permetto di  inviarle questo memoriale  e  dalla
quale. Per tutta la mia grama esistenza, non mi sono mai mosso. 
Conobbe un brav'uomo, un pescatore, vedovo anch'egli e padre di
tre figli e lo sposò in seconde nozze dopo qualche tempo, più per
farsi compagnia, come si diceva a quei tempi e come si direbbe
ancor oggi,  che per vero amore umano e carnale. Costui ci porta-
va spesso del pesce a casa, cosa che io gradivo moltissimo, e gli
volevo bene per questo. Che fossero triglie, o seppie, o muggini, o
perfino, quando ce n'era, qualche cappone di scoglio o un battibat-
ti di rinforzo, io mangiavo con gusto e dedizione tutto quel ben di
Dio. Son sempre stato da bosco e da riviera, io, ma soprattutto da
scoglio.

E fu così che a forza di mangiare ora un polpo in guazzetto e ora
una seppia rifatta in umido coi piselli, crebbi in robustezza e ar-
monia, doti che corroborai con qualche bagno fuori stagione, di
quelli in cui l'acqua è ancora fredda e che lasciano al nuotatore
quel senso di pizzicore sulla pelle che se ne va solo dopo che si è
sdraiato a riposare una mezz'ora su una roccia di Calafuria, mentre
il respiro riprende il suo ritmo naturale, cadenzato, e l'invasione
annuale dei bagnanti che vengon di fuori è ancora di là da venire.

1 “Beati i perseguitati dalla giustizia perché di essi è il Regno dei cieli”, Mat-
teo, capitolo V, Discorso sulle Beatitudini.

13



Benedetta, mia sorella, aveva sempre, al contrario, un'aria pallida
e contrariata insieme. Studiava di malagrazia e a scuola era soven-
te cheta e buttata in un angolo. Non che non le interessassero gli
studi in sé, ma si mostrava pigra e indolente.

"Ma cos'hai,  Nini,  che sei  sempre bianca come un cencio? Ma
mangi?" le chiedevano.

"Un lo so cosa ciò. Sto bene così, o cosa volete da me?" replicava
di rimbalzo.

Si fece venire addirittura un dottore di fuori, pagandolo una fortu-
na che nemmeno avevamo. Ricordo che mia madre dovette met-
tergli per iscritto qualche pagherò, ma la Benedetta non ne voleva
sapere di nulla e di nessuno, tanto meno di guarire. Cresceva, que-
sto sì, ma la sua apatia e la sua magrezza l'accompagnavano di
pari passo. Si pensò, da principio, di darle una cura di punture di
ricostituente, di quelle che fanno "tanto bòno", come diceva il mio
patrigno acquistatp, ma il dottore diagnosticò, per contro, un male
più oscuro, un mal sottile, su cui nemmeno lui poteva, in verità,
far molto.

"È triste e pallida? Riderà quando andrà in isposa. Intanto fatele
prendere un po' d'aria bòna, vedrete che si ripiglia e poi mi ram-
mentate."

Di fisico non si ripigliò mai. Ma accennava qualche malcelato sor-
riso ogni volta che Sandrino il Nelli, il figliolo del tortaio2, veniva,

2 Professione diffusa a Livorno presso alcuni fornai. Consiste nel preparare 
una farinata di ceci cotta a legna in grosse e penati teglie di rame, detta tor-
ta.
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con la scusa di cercare uno scorfano sciupato o qualche pesce da
zuppa, a casa nostra.
Il Nelli non lo potevo soffrire. Mi sembrava che avesse sempre
qualcosa da nascondere, con quel risolino da ebete, sempre sospe-
so tra l'inganno e la verità di una intelligenza che, se c'era, era
quanto meno ben rimpiattata. Sembrava covasse un rancore mai
sopito, anche se non mi fu mai chiaro del tutto nei confronti di chi
o di che cosa.

Ma Benedetta gli voleva bene, certo, a modo suo. Lo chiamava af-
fettuosamente "lo Strullo", perché pareva non accorgersi degli am-
miccamenti che ella pur gli mandava col suo corpo sottile, quando
si levava dalla sèggiola per andargli a prendere un bicchierino di
rum di contrabbando che gli versava in un bicchierino sùdicio e
rimediato alla meglio tra i pochi che avevamo in casa.

"Sa di vecchio", osservava il Nelli.

"Eh, per senza nulla cosa volevi, un giovanottino di primo pelo?",
gli ribatteva mia sorella.

E fu così che, perdurando le bevute e le visite in casa, mia sorella
andò in isposa di quel tànghero e, dopo quattro mesi, aspettava di
già il suo primo figliòlo. Lo sentiva che era un maschio, e per que-
sto, quando ragionava del frutto del rancore che portava in grem-
bo, lo chiamava Charlie.

"Sicché quel pezzo di merda t'ha messo incinta, via...", ebbi a dirle
una volta che venne a farci visita.

15



"Dé3, o cosa pretendevi che facesse, che mi raccontasse la novella4

di Buchettino5?"

"O perché il bimbo lo chiami Charlie?"

"Perché mi sa di guerra. E poi fatti i cazzi tùa!"

Col proseguire della gravidanza, mia sorella prese a deformarsi.
Quel corpo esile, magro e minuto si tramutò in un gonfiore che
non garbava punto a nessuno. Nemmeno alla Armida, la vicina,
che di figliuoli non ne aveva mai avuti.

"O bimba, guarda lì che pancia ti ritrovi! Fra pochino il bimbo lo
pigliano militare!"

"E se no lo mando a piantà' le zizzole6..."

"E fai bene, è già un torello!"

"Poverino, un è ancora nato e cià già du' palle da competizione e
du' corna sul capo. Ora dimmi te!"

I mesi successivi Benedetta li passò a contemplare la sua deformi-
tà e a dir poco o nulla.

"Guarda lì, paio una botte!"

3 Intercalare livornese. Intraducibile.

4 Favola, storia per bambini.

5 Personaggio immaginario. La storia di Buchettino non esiste.

6 Frutti assai diffusi nel Livornese, dalla polpa acidula e dal gusto simile alla 
mela.
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"Meno male, almeno si beve!", azzardò il Nelli.

"Bevi dell'altro, deficiente, mi raccomando!"

Ed arrivarono per lei i giorni del parto. 
Era sempre più apatica, distaccata e sarcastica. Il suo ventre pare-
va impartire il ritmo al levarsi e abbassarsi del lenzuolo che la co-
priva nel letto in cui era costretta da più di una settimana. Piedi e
gambe le si erano gonfiati a dismisura, ma quell'esoso del Nelli
sembra non darsene nemmen per inteso. A chiunque gli chiedesse
come stesse sua moglie, andava rispondendo sempre la solita sin-
fonia:

"Bene, bene... o come volete che stia... son donne e ci vuol pa-
zienza."

E fu proprio l'Armida a venirmi a cercare una sera di dicembre,
proprio di questi tempi in cui Le scrivo, per dirmi che la Benedetta
avevano dovuto portarla all'ospedale e che il Nelli non si trovava
in giro.

"Sarà all'osteria, come al solito. Del resto, Armida, è più facile
quello che morì' santi", aggiunsi.

"Gesù ci liberi tutti, tutti...", chiosò lei.

Raggiunsi gli Spedali Riuniti trafelato e col cuore che pareva vo-
lersene uscire dal petto. Un senso di rabbia e di furia mi pervase
per la prima volta. Non ne ebbi paura. Ma non ne comprendevo la
causa, né dove dovesse andare a sfociare quel fiume carico di de-
triti che si  gonfiava a dismisura e pareva uscirsene dagli argini
malandati che gli avevano costruito gli umani. La mia consapevo-
lezza di quei sensi era, tuttavia, così netta e trasparente, come se
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me la porgesse una coppa di cristallo. Capii molto bene e prima di
subito che non se ne sarebbe mai più andata.

Avevan cercato e continuavano a cercare il Nelli. Ma non si trova-
va. Pareva svanito come una tromba d'aria verso lo scoglio della
Meloria.

Cercai di individuare la camerata in cui si trovasse mia sorella.
Nessuno  pareva  sapesse  darmene  notizia.  Poi  fu  un  infermiere
che, vedendomi in quello stato di agitazione consapevole e mai
provata insieme, ebbe a dirmi che l'avevan trasportata in osserva-
zione, perché la cosa si era fatta più complicata di quello che mi
figuravo.

E fu così che lì attesi. Cinque ore in cui l'unico che si mosse a
compassione fu un signore che mi offrì mezzo del suo sigaro. Non
avevo mai fumato prima di allora, e quello che avevo sempre av-
vertito come un odore acre e persistente sembrava quasi che mi
schiudesse i polmoni e mi agevolasse il respiro affannoso che mi
entrava fin nei bronchi.

Finché uscì un'infermiera che, con viso tirato, si precipitò a far
bollire quello che mi parve un paiolo d'acqua, nonché una siringa
di vetro, per poi correre di nuovo al capezzale della paziente.

Poi, ancora mezz'ora senza saper più nulla.

Il medico varcò la porta del salone d'attesa con uno sguardo che
intesi subito come di superiorità e di sfida. Non avrà avuto più di
una trentacinquina d'anni, ma parlava con una boria e un'alterigia
che aumentarono, se fosse stato possibile, lo stato dell'ira che sen-
tivo traboccarmi nel cervello. Egli aveva il camice ancora mac-
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chiato di sangue, e portava due occhialini tondi e fissati dietro alle
orecchie da due stanghettine ricurve e a molla dorate ma consunte.

"Abbiamo cercato di contenere la posizione podalica e già grave-
mente  compromessa  del  feto,  anche  con  l'utilizzo  del  forcipe7.
L'operazione ha causato una pur  prevedibile  depressurizzazione
del liquido amniotico,  causata dall'evento emorragico e dall'esi-
guità dello spazio di contenimento del canale vaginale, con conse-
guente asfissia. Il feto presentava una conformazione abnorme del
cranio ed è risultato, con tutta evidenza, idrocefalo. La sopravvi-
venza, in questi casi, si può stimare tra le poche settimane e i sei
mesi al massimo. Ad ogni buon conto, il feto è nato morto. Può
vedere la paziente, ma non più di un minuto."

"Oh, sei qui?"

La voce di Benedetta era flebile e sembrava arrivare da una radio
mal sintonizzata.

"Come ti senti?"

"Mi sembra che m'abbiano infilato un quintale di ricci nella pan-
cia. E poi più giù. Mi tieni la mano, Tatino?"

Non mi chiamava più così da quando si giocava coi figlioli del
Cacini, che era venuto a stare a Livorno da tre mesi, davanti a casa
loro. E lei mi diceva: 

"Tatino, un ciò voglia di camminare. Mi ci riporti a casa in bici-
cletta?"

7 Dal lat. forceps -ĭpis ‘tenaglia’ 

19



"E dove l'ho la bicicletta?"

"Allora stai zitto e pedala!"

Seguì un silenzio che si prolungò per alcuni secondi che si dilata-
rono assieme alle mie pupille insanguinate di pianto e dell'ira fu-
nesta che tutti ci pervade, eroi o delinquenti che siamo.

"Almeno se era nato vivo. Lo avrei lasciato al mondo come fa Li-
vorno coi su' figlioli. Hai presente Modigliani? O Tatino, o come
faceva quella poesia che c'insegnò la Maestra Arquati da piccini?
Dài, me la dici?..."

Mormorai:

Anima mia, fa' in fretta.
Ti presto la bicicletta,
ma corri- E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
Arriverai a Livorno,
vedrai, prima di giorno...8

La vidi chiudere gli occhi, come se dormisse. Ma riprese:

"Noi la bicicletta un ci s'è mai avuta!"

Le baciai la fronte che scottava del suo dolore e uscii.

8 Il testo è l’incipit della poesia Ultima Preghiera di Giorgio Caproni.
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Il Nelli dov'era? Dov'era quell'infame mentre sua moglie si dissan-
guava e si massacrava le viscere di dolore per dare alla luce suo
figlio, che luce non avrebbe mai visto?

Lo cercai per più di due ore, prima al "circolino", come lo chiama-
va lui, dove era solito frequentare un gruppo di anarchici perdi-
giorno e vagabondi come lui. Poi mi avviai verso la Stazione e,
preso che fui da un'intuizione che mi apparve come una folgore in
mezzo alla tempesta, all'osteria di via Del Vigna. E lì lo trovai.
Ubriaco che non si reggeva ritto, gonfio di vino e di risa sguaiate e
volgari che compartiva con una donna parecchio più anziana, e
che aveva la voce arrochita dal tanto fumare le Nazionali Esporta-
zione che qualche avventore le regalava in cambio di qualche la-
voretto, di quelli che pareva sapesse fare solo lei.

"Dov'eri, nato d’un cane? T'ho cercato mezza giornata per tutta la
città..."

"Dé, o dove volevi che fossi? Qui, con la Lola! Lo vuoi un ponci-
no9?"

"Guarda, Nelli, che stasera con me hai trovato una mattinata che
non ti passa più..."

"Come quella di Leoncavallo?"

E giù, di nuovo, risate scomposte e fuori luogo. La Lola sembrava
una vecchia incartapecorita e lui, il Nelli, più che quella rideva e
più faceva il gesto di versarsi da bere, risultando ridicolo nel suo
non rendersi affatto conto che il fiasco si era ormai svuotato e che
c'era poco da mungergli il collo.

9 Ponce alla livornese, bevanda calda a base di caffè, zucchero, rum scuro e 
scorza di limone.
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"Il tu' figliolo è nato morto. Hai capito, Nelli? Morto."

La Lola smise di ridere di colpo e quell'infame del Nelli si fissò
con gli occhi sul bicchiere ancora tinto del rosso delle Cantine So-
ciali in cui si era affogato. Il suo silenzio era più di uno schiaffo
che echeggiava dal Cisternone al Quartiere San Marco.

"Attento,  Nelli,  che  ti  marco  stretto.  Falla  fuori  dal  vaso  e
t'ammazzo come un polpo rivoltato e sbattuto sugli scogli."

Avevo di nuovo bisogno di respirare. Il sole tramontava in fretta,
di là dal porto, e io sentivo nelle nari l'odore misto di salmastro e
nafta che lo caratterizza. Tornai all'ospedale che già l'oscurità la-
sciava piovere l'umido della sera e il buio veniva solcato solo dai
lampioni che la rischiaravano coi loro aloni di lume. Il silenzio, il
bicchiere sporco di vino sofisticato10, il forcipe.

Lo attesi per un tempo che non seppi nemmeno calcolare. Venti
minuti, mezz'ora. O forse qualcosa di più. Il respiro mi si conden-
sava e il freddo si era fatto tagliente come uno di quei coltelli che
servono per ridurre i totani in rondelle.

Lo vidi uscire dal portone principale. Pareva tranquillo. Mi avvici-
nai e si rivolse verso di me fissandomi, per non più d'un batter di
ciglia, con quegli occhi sormontati dagli occhiali tondi che gli si
erano posti di tralice.

"Buonasera..." credetti di udire.

10 Adulterato
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Mi feci più da presso a lui, cercando di lasciarmi riconoscere, pro-
prio nel momento in cui un refolo di vento aveva spazzato via la
nebbia in piccoli banchi che striava la visuale. 

Fu allora  che lo  presi.  Non sembrò neanche sorpreso e  per  un
frammento di tempo, di quel tempo che avvertii come eterno, ebbi
come la sensazione che mi stesse aspettando.

"Ora te lo do io il forcipe, assassino!"

Gli sussurrai questa frase all'orecchio e subito glielo morsi affon-
dando i denti nella sua cartilagine senza mollarla finché non ebbi
in bocca chiaro il sentore del suo sangue avvelenato di prosopopea
scevra da qualsiasi umanità che immediatamente sputai per il di-
sgusto. Lo tenevo saldamente per il collo e mi fu fin troppo facile
farlo inginocchiare come a chiedere pietà, cosa che non fece. Mi
arrivò di colpo alle narici l'odore acre delle sue urine che sapeva
di paura e lo stesi, mezzo rintontito, con una pedata che lo centrò
in piena bocca facendogli fuoriuscire un altro fiotto di sangue im-
putridito che andò a stamparsi sul selciato e lì rimase.

Poi mi concentrai con le ginocchia contro il suo petto e premetti
fino a sentire lo schicchiolio sinistro delle sue costole che si fran-
tumavano sotto il mio peso.

"Oh, mammina..." fece in tempo a dire, con gli occhi già mezzi vi-
trei e fuori dalle orbite.

Subito dopo il sangue dovette cominciare a fuoriuscirgli dai pol-
moni o da chissà dove, perché lo sentivo gorgoliare in un gargari-
smo mortifero prima, in un rantolo dopo e, infine, nell'ultimo sibi-
lo del suo lurido respiro. Puzzava ancora. Restai così su di lui an-
cora un minuto almeno. Egli non era più.
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Mi accovacciai accanto a lui, muto. Le grida della gente che mano
a mano accorreva su quel piazzale polveroso mi giungevano ovat-
tate e distanti. Di certo qualche donna doveva avere urlato di spa-
vento, alla vista di quell'ammasso di vermi da sepolcro così ridot-
to, ma io non la udii.

Vennero a prendermi di lì a poco.
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UN POCO MODERATO

Il processo che seguì quella prima azione criminosa di tutta la mia
disgraziata vita, Reverendo Padre, non fu altro che una misera e
tetra rappresentazione teatrale, come lo sono tutte le azioni di giu-
dizio che portano all'unico, inevitabile finale annunciato: la con-
danna.

Accade, tuttavia, e non raramente, che gli attori di quelle tragi-
commedie di provincia, stanchi e annoiati dal ripetere ogni volta
le stesse battute, eseguano il loro copione con scarsa, anzi, scarsis-
sima  abilità  artistica,  limitandosi  a  pronunziare,  trascinandole
nell'eco di una stanza di Tribunale, poche frasi di circostanza.

Il  Pubblico Accusatore non fu particolarmente acre,  con questo
Suo servitore che Le scrive. Non mi guardava mai in volto e pare-
va limitarsi solo a leggere ad alta voce delle domande che si era
segnato su un foglio di carta, più per trovar conferme a ciò che
rappresentava una conferma col suo solo esistere, che per cono-
scere maggiori e più subdoli particolari sul mio orrendo misfatto.
Risposi, comunque, a ciò che andava chiedendomi, e confessai e
non negai. A tratti pareva essere egli stesso in evidente difficoltà
emotiva, nell'interrogarmi e nello scandagliare i moti del mio ani-
mo rispetto a quella circostanza dolorosa, situazione incresciosa
da cui io stesso, per il sol fatto di essere buono, cercai invano di
distrarlo.

Il mio difensore d'ufficio era un tale coi baffetti  ingrigiti e una
gran maculatura giallastra su una tempia. Fece il possibile, non ri-
sparmiandosi nessuna delle battute che gli  erano state attribuite
nella recita di quel palinsenso. Parlò di circostanze attenuanti spe-
ciali e generiche, della mia incensuratezza, dote virginale che non
avrei certo conservato nel tempo, della provocazione che avevo
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ricevuto da quel povero disgraziato di un medico e dello stato d'ira
che mi obnubilava la mente, almeno a suo dire.

Fece il suo lavoro, ma nulla di più. Il finale era, dunque, più che
scontato. Il giudice emise la sentenza, a cui non interposi nessun
appello, gettandomi addosso la croce e costringendomi, in nome
del popolo italiano, a portarla per quattordici anni, da scontare in
questo carcere della mia città, indifferente alle mie vicende, che
ho sempre tanto amato e che non ho mai abbandonato nel corso
della mia rovinosa vita, già maledetta da Dio, e in quel momento
anche dagli uomini.

Trascorsi dunque tre anni in questa prigione da cui ancor oggi mi
rivolgo a lei, scrivendole, durante i quali mi feci intimo di alcuni
compagni di detenzione, primo fra tutti il Poletti, a cui volevo un
gran bene. Era stato condannato all'ergastolo per un fatto di cui
non volle parlarmi nei dettagli, limitandosi a farvi cenno con gesti
ed espressioni sempre più neutri e non capii mai se fosse perché
quel passato non gli appartenesse più o perché gli fosse diventato,
all'improvviso, insopportabilmente greve. Non sapeva scrivere, il
Poletti, così, quando doveva mandare delle missive a casa, io mi
offrivo sempre volentieri di vergarle per lui, su quella carta a ri-
ghine bianche e rosa che i secondini ci passavano, e che non s'ave-
va a sciupare, nossignori.

I pasti non erano gran cosa, e questo può perfino risultare com-
prensibile a una persona di normale intelletto. Tuttavia io mangia-
vo ogni cosa, se non con il necessario appetito, almeno con una
ordinaria diligenza, che mi permise di sopravvivere. E dopo il pe-
riodo dell'isolamento,  che  trascorsi  a  parlare  con la  mia  anima
bruciante d'inferno e di rimorsi, nonché coi muri diacci e umidi di
una cella grigiastra, che aveva come contrasto solo il biancore del-
la ceramica dei piedoni del servizio igienico in cui potevo deposi-

26



tare i miei bisogni corporali, chè di luce non ve n'entrava punta
davvero, mi misero a lavorare nella biblioteca dell'istituto di pena,
circostanza che mi sollevò non poco e che mi permise persino di
guadagnare qualche quattrino da mandare a casa, visto che non
mancavo di nulla, e che quelle poche dosi di tabacco che fumavo,
di tanto in tanto, me le passava il Poletti, che ne comprava per sé.

Di libri, invero, non è che ne avessi visti e aperti molti, in gioven-
tù. A casa c'erano solo tre volumi, che io ricordi. Un manuale di
cucina di un tal Pellegrino Artusi, con cui, pure, mi trastullavo da
piccino perché quello sconosciuto raccontava delle ricette sempli-
ci e del come dovevano farsi con tale grazia e arguzia da divertir
chiunque, una edizione senza copertina del "Cacasenno" del Ban-
chieri, giunta lì non si sa come, e un libro dalla copertina verde
cartonata,  che raccontava  le  storie  strampalate  di  un ragazzetto
simpatico che veniva nominato "Gian Burrasca", per via della sua
innegabile indole a combinar malestri.

I libri che vi si potevano leggere, in quel luogo di pietà umana e
cristiana, erano assai pochi. Spiccavano, per bellezza di copertine,
delle  edizioni  di  romanzi  condensati,  pubblicati  da  un  editore
americano che doveva aver a cuore il fatto che i suoi acquirenti
non facessero tanta fatica nel comprendere i passi astrusi e meno
abbordabili di qui contenuti americani a loro volta. Storie impossi-
bili d'amore e gelosia, nella maggior parte dei casi, qualche rac-
conto di mistero e di polizia, in quelli meno frequenti.

Oltre ad esser di scarso pregio, le dotazioni libresche di quel sa-
crario di anime in pena erano costituite per lo più, da edizioni di
scarsa qualità e ormai consunte e ingiallite dal tempo e dall'umido,
con le pagine appiccicaticce della saliva che umettava i polpastrel-
li per voltarle, per tacere di altri liquidi umorali di cui si aveva no-
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tizia sol di notte, quando nessuno dorme, e i fantasmi del corpo si
aggrovigliavano nel bisogno sottaciuto di qualche anima offensa11.

Spesso veniva a trovarmi, in visita, Benedetta. Portava con sé, non
so se per malcelato imbarazzo o per ritrovato spirito, la squillante
bellezza della sua gioventù, che pareva non volesse né sfiorire né
trascolorare, a dispetto di quel che le era capitato per via di quel
laido del Nelli.

"Ciai qualcheduno?", mi capitava di chiederle.

"Qualcheduno, sì...",  e sospendeva il discorso guardando su per
aria, come a cercar sul soffitto la conferma alle sue affermazioni
che si facevano via via più rade e pungenti.

"Mi voglion, bene, certo, tutti. A modo suo. Il notaio per Natale
m'ha perfino regalato tre paia di calze per l'inverno e ci ha portato
il panettone perché se ne potesse mangiare tutti. È buffo il panet-
tone, sai? Sembra la topa12 che si pigliava dal fornaio per meren-
da, quando ci si ritrovava due lire in tasca! Te lo ricordi com'era
buona? E ti lasciava lo zucchero sulle labbra e te ti leccavi in con-
tinuazione... Anche Don Saverio, il prete, è stato gentile. Per una
sminciatina di puppe13 mi dà sempre più di quel che chiedo e con
quei soldi lì, insieme a quelli che ci mandi te, insomma, si campa!
Ti manca nulla a te?"

"No, nulla..."

11 “Quand' io intesi quell'anime offense”, Dante Alighieri, Inferno, Canto V 

12 Dolce livornese fatto con gli avanzi di pasta di pane unitamente a zucchero,
canditi e uvetta. Dicesi ugualmente di copricapo in lana simile al colbacco. 
E di molto altro.

13 Ovvero per il permesso di guardarle il seno.
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"Nulla è men di poco! O dell'amnistia e dell'indulto si sa qualco-
sa? Ormai è quistione di poco tempo..."

"Mah..."

"Boia, ma chi te li scrive i discorsi a te? Oggi cos'hai fatto, hai
mangiato le paroline14?"

E fu così che con il proseguire delle visite di Benedetta, e delle
conversazioni che ne seguivano, finì che l'amnistia e l'indulto li
concessero davvero. Tranne che per il povero Poletti, per il quale
nessun provvedimento di clemenza sortì un qualsivoglia effetto,
datosi che ergastolano era e ergastolano rimase fino alla fine dei
giorni che gli toccarono in sorte, e durante i quali dovette cammi-
nare a passi malfermi sulla luce che li illuminava, ora accecante,
ora fioca come la fiamma di una candela di sego.

I più contenti per l'amnistia erano di certo i "politici15", gente che
doveva scontare qualche anno non perché avesse fatto chissà che
di male a qualcuno, ma perché aveva detto quel che non si poteva
dire, e, mi creda, Reverendo, non so proprio rapprenentagliene i
come e il perché, ma da allora non mi son mai spiegato come fi-
nanco le parole possano costituire un crimine.

Il mio avvocato d'ufficio era tornato a trovarmi per via dei calcoli
che c'eran da fare per via della buona condotta, degli anni indultati
e  della  cancellazione del  residuo di  pena  che  ancora avevo da
scontare. Si era fatto vecchio tutto d'un picchio, le guance gli ca-
scavano giù, penzoloni, e lo sguardo non rifletteva nemmeno per

14 Formato di pastina da brodo a forma di lettere dell’alfabeto.

15 Detenuti per reati d’opinione.
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poco quell'abilità oratoria nel dibattito forense che, indubbiamen-
te,  aveva e  che tutti  gli  riconoscevano. In galera si  diceva che
avesse un malaccio16 e che ormai gli restasse ben poco da campa-
re. Come fu, come non fu, i calcoli tornavano come se li avesse
fatti col pallottoliere, e quando lo vidi per l'ultima volta, mi disse
che sarei uscito di lì a una settimana.

Ne fui felice, sì, e questo non potei negarlo. Ma mi ero abituato a
scandire  le  giornate  con lo scorrere del tempo della privazione
della libertà. Un professore comunista, di quelli dei "politici", mi
raccontò una sera, prima che le luci si spegnessero sull'abisso del-
la notte, che c'era un filosofo che si era occupato del tempo inter-
no e del tempo esterno. Che ventiquattr'ore eran le stesse per tutti,
questo era certo, ma che dipendeva come uno li viveva. Bergson,
mi pare si chiamasse quel filosofo. E io il tempo che cadeva su
tutti noi come uno stillicidio, lo avevo incominciato a vivere con
rassegnazione, facendo di quel patrimonio di lentezza che m'era
stato dato in sorte, un bene prezioso. Non mi restava quasi altro,
nella mia cella, a parte un paio di lenzuola ruvide da cambiare una
volta alla settimana.

Il Direttore del carcere non era cattivo, poveròmo, un tipo basso di
statura, calvo e sudaticcio che amava più le carte bollate che occu-
parsi della sorte dei suoi detenuti. Pochi giorni prima della mia
scarcerazione mi disse due parole di circostanza accozzando con-
venevoli che non bastavano a riempire l'aria greve di quel luogo:

"Mi raccomando,  Verticelli,  schiena dritta  e  guardare avanti,  il
peggio è per noi che qui ci troviamo e qui dobbiamo restare."

Pensai che v'eran molti che avrebbero fatto a cambio tra la loro
condizione e la sua, costretta, si fa per dire, a tradursi nell'apposi-

16 Un brutto male
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zione  di  qualche  "nulla  osta"  se  qualcheduno gli  chiedeva per
iscritto di potersi comprare un po' di cioccolata o un pacco di zuc-
chero. Lo pensai ma non glielo dissi.

In parlatorio mi aspettava la Benedetta. S'era messa uno scialletto
rosso con la trina, che le illuminava il viso, a dispetto del freddo
che le illividiva le mani, raccolte come in una circospetta preghie-
ra e appoggiate sul grembo.

"Sicché ti fanno uscire, via, sei contento? Noi sì, tutti. Non ti pre-
occupare di nulla, per i primi tempi ci s'arrangia. È venuta a stare
con noi anche l'Annina, te la ricordi? Sì, la figliola del Bientinesii.
Ora  fa  la  maestra  ai  bimbi  delle  scuole.  T'aspetta  tanto  anche
lei..."

Dell'Annina, a dire il vero, ricordavo assai poco. Solo che da ra-
gazzetta -avrà avuto sette o ott'anni- amava sgambare su una bici-
clettina mezza rotta che il Nenciati le aveva comprato perché, di-
ceva;

"Gli è un demonio. Non c'è versi di farla star ferma!"

Ma del perché ella m'aspettasse a casa non riuscivo a capacitarmi.
O forse me ne capacitavo anche troppo bene.  Era sempre stata
brava, l'Annina del Nenciati, tanto a scuola come a casa. Qualche
volta, sempre da bimbetti, s'andava al mare a far favolli, e lei met-
teva sempre nel cestino della bicicletta, che conduceva a mano,
perché io non ce l'avevo, una bottiglia di limonata che aveva fatto
insieme a sua madre, e mentre si bagnava i piedi alla ricerca di un
crostaceo da mettere nel cacciucco, me ne offriva quanti sorsi io
ne volessi.

"Lo senti? È sempre bella fresca. Ti piace?"
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E il giorno in cui, salutate le mie guardie più per dovere di occa-
sione che per moto spontaneo del mio animo, varcai il portone del
carcere per tornare in quel "fuori" di cui tutti parlavano, l'Annina
era lì ad aspettarmi davvero.

"O Annina, o te?"

"Eh... son qui. Non te l'aspettavi, eh? Volevi che ti mandassi la li-
monata?"

Era bella così, anche rincantucciata nella sua ritrosia di avvicinarsi
a me, appoggiata al manubrio della bicicletta, col golfino di lana
ripiegato ordinatamente nel cestino di vimini intrecciati alla me-
glio. Portava un vestitino nero un po' aderente, di quelli che, mi
dissi, li fabbricano solo per le maestrine graziose e col corpo che
pare voler scoppiare e imporsi in quell'andirivieni di lapis rossi e
bleu.

"Ma la tu' mamma? I tuoi?..."

"La mi' povera mamma è morta che saranno due anni, ormai, il
mi' babbo s'è accompagnato17 dopo poco e ora sta per conto suo.
Si fa per dire, in casa di quella poco di buono, intendo."

Lasciò scorrere la pausa di un respiro poi riprese:

"A me di stare da sola, lo sai, non m'è mai punto garbato. Sicché
la Benedetta mi ha detto che se mi pareva potevo stare da voi per
un po'. Qualche soldo glielo passo, ma mi dispiace che non la pos-
so aiutare nelle faccende, con tutto il daffare della scuola. Lei mi
lascia sempre qualcosa da mangiare e a me mi fa comodo, lo sai,
m'accontento di poco..."

17 Ha iniziato una relazione more uxorio.

32



"Eh, lo so, se sei venuta ad aspettarmi fuor di galera t'accontenti di
poco sì!"

"O scemo, costì, se l'ho fatto un motivo ci sarà, te cosa dici? T'ho
sempre voluto bene e te ne voglio, ma te..."

"E io? Nulla?"

"Macché, nulla!"

"La gioventù fa questi e altri scherzi, Annina. Pare eterna, e poi,
invece, la vecchiaia te la ritrovi lì."

"E il budello18 della Sitrì19!"

"E di su' madre viva e morta nel casino."

Esplodemmo in una risata. Di quelle risate, Reverendo, che rim-
bombano dei sapori dell'infanzia, degli odori dei Fossi di Livorno,
dei primi e tiepidi amori primaverili, mentre si stava sdraiati sui
prati della Fortezza Nuova ad aspettare di darci un bacio e si resta-
va contenti per una settimana. E fu in quel ridere che mi venne in
mente, come in un balenar di temporale, che sì, in fondo anch'io
all'Annina avevo sempre voluto bene. A lei, alle sue biciclette, alle
sue  ginocchia  sbucciate  quando cadeva per  terra  nell'impeto  di
dare una pedalata più energica. 
"Magari ci si sposa, che dici?"

"Che te certe cose le capisci subito al volo, citrullone!"

18 Donna di facili costumi.

19 Nota gestrice di case chiuse.
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"E poi? Se vengon dei figliòli?"

"Dé, si tengono. O cosa vuoi fare, buttarli via?"

"Ah, no di certo. Tutt'al più se il primo è un maschio lo porterò a
far favolli e a giocare a pallone!"

"Perché, se è femmina cosa fai, la fai studiare dalle Orsoline?"

Le cinsi le spalle col braccio e ci avviammo a piedi. Tutto mi pa-
reva perfetto. Tutto aveva un ordine, un senso. Le sue spalle fragi-
li, la sua bicicletta, il freddo che avevo patito in galera, i discorsi
dolorosi e pungenti di Benedetta, l'umidità che cominciava a scen-
dere.

"E se s'ammalano?"

"I figliòli son come i frìgnoli20, ti s'attaccano al culo e prima di
guarire fai in tempo a morire per conto tuo."

"I bimbi son delicati. Basta un colpo di fresco, una bronchite, una
tosse canina..."

"O un malinverno traditore."

Feci finta di non averla nemmen sentita.

20 Brufoli.
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LARGO CON CALMA.  
MOVIMENTATO ASSAI.

Io e l'Annina ci si sposò ad aprile, sotto una pioggerellina fitta fit-
ta come una sassaiola di ghiaiòttoli che ci rese, se possibile, ancor
più allegri e felici.

All'Annina avevo detto di arrivare puntuale al Santuario di Monte-
nero, perché se avesse tardato, come fanno le ragazze che vanno
in ispose, ne avrei avuto certamente preoccupazione e malumore.

"Non mi mettere furia, mi sposo una volta sola nella vita e voglio
vestirmi bene."

E bene si vestì, Reverendo Padre, non dubiti. Splendeva di gio-
ventù nel suo vestito appena appena scollato che portava con sin-
golare ma straordinaria disinvoltura. Ostentava una sicurezza nei
movimenti che mi lasciò attonito, come se non avesse fatto altro
che sposarsi in tutta la sua vita. Portava in mano un mazzo di fiori
di campo che depose sotto l'immagine venerata della Vergine pro-
tettrice.

Quanto più l'Annina mostrava sicurezza, tanto più io mi sentivo
impacciato, impacchettato com'ero nel vestito che mi aveva pre-
stato ora non ricordo chi. Ero rigido, rappreso. Mi muovevo a fati-
ca e cercavo di restare il più possibile fermo per non mostrare di-
sagio o imbarazzo.

Officiò la cerimonia un frate francescano anziano, che dal pulpito
dei suoi novant'anni biascicava il Vangelo come risucchiasse una
minestrina di magro, ma l'Annina non vi fece bada. All'ingresso
qualcuno aveva già improvvisato una strofa sul motivo della Mar-
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cia Nuziale, invitando gli sposi a non compiere quel passo per evi-
tare possibili tradimenti ed essere indicati a dito dalla gente.

L'Annina pronunciò il suo sì con voce chiara e sicura. Io, invece,
la voce dovetti schiarirmela un paio di volte o tre. Baciai l'anello
prima di infilarglielo al dito. Mi sentivo grato a lei e al mondo in-
tero per avermi preso come marito e avermi atteso tanto e per la
prima volta mi sentii in pace. L'Annina mi aveva redento. Di quel-
la redenzione umana gratuita e a perdere, senza chiedermi nulla
indietro.

S'andò a desinare dalla nonna Lina21, in pace, mentre fuori conti-
nuava a piovere. Ma di quella pioggia dolce, costante, che non si
ferma mai, e che intride i vestimenti di un umidore che a malfatica
si avverte.

"Ti sei bagnato? Non ti preoccupare. Questa è acqua scema!"

L'Annina parlava, e ogni espressione che proveniva dalle sue lab-
bra rigonfie e carnose, pareva portarmi un senso di sicurezza e di
gratitudine verso quella donna che non aveva fatto altro che aspet-
tarmi con pazienza e tenacia per tutta la sua vita, e senza mai dar-
melo ad intendere.

E le baciai, quelle labbra, la sera, quando ci ritirammo. Non era
nemmen stanca di tutte quelle grida di "Viva gli sposi!", di tutte
quelle parolacce grevi e volgari che, pure, a Livorno non mancano
neanche negli sposalizi. Sì, Reverendo Padre, le baciai come aves-
si posato la bocca incerta su una sacra immagine. Perché non v'era
altro in lei che l'aura di sacralità impressa dal rito del matrimonio.
E mi resi conto, allora stesso, che nessuno mai avrebbe turbato
quella pace che era in lei, che era in me, pura, sconosciuta, rotta a

21 Rinomato locale di ristorazione di Livorno
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tratti solo dallo squillare argentino della sua allegra consapevolez-
za di essere sposa.
Pace ne ebbi anch'io, e in abbondanza.

Presi a lavorare presso un negozio gestito da una coppia di coniugi
anziani, e che vendeva granaglie, legumi secchi e cereali al detta-
glio. L'Amelia -così si chiamava la proprietaria- aveva passato più
di metà della sua vita a incartar fagioli, lenticchie, orzo e riso nel
foglio giallo che andava bene per qualsivoglia sorta di cibo si vo-
lesse comprare, dal pesce alla carne. E siccome di carne se ne ve-
deva assai  poca,  l'Amelia  sopperiva  ai  bisogni  alimentari  della
clientela piegando e ripiegando con abilità quegli involti destinati
a chi aveva da badare più al borsello che al portare il necessario
mangiare in casa.

"Ecco, signora, mezzo chilo di ceci, di quelli nostrani... vedrà che
oggi mangia bene!"

Suo marito Agenore, invece, vedeva e rivedeva i conti che non gli
tornavano mai. Bagnava con la saliva la punta del lapis copiativo,
pigliava un foglio di quelli da incarto e lo riempiva di numeri che
segnava come volesse interrogarli uno per uno, e la cui somma,
vuoi per imperizia, vuoi per i clienti sempre meno disposti a spen-
dere, non gli tornava mai. Si riponeva la matita dietro all'orecchio,
ripassava le palme delle mani sul grembiale e suggellava i suoi
calcoli mormorando:

"Anche stasera si fa il giro del tavolino!22"

Io trasportavo i sacchi pieni di tutto quel ben di Dio. A volte Age-
nore non aveva di che pagarmi, e allora mi permetteva di portar-

22 Non si mangia. Si noti anche l’espressione “...e per contorno si fa il giro 
del tavolino.”
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mene un po' a casa, dove l'Annina mi aspettava con gli occhi lustri
dalla contentezza.

"Fagioli borlotti... bòni! Stasera ci si fa la minestra coi paterno-
stri23... vammi a prendere un po' d'aglio, una pementa24 e un ramet-
to di ramerino25, vai, che si sgrofogna26!"

I  mesi passarono, senza che me ne accorgessi,  in quel delicato
equilibrio che mi aveva fatto passar di mente perfino l'onta che mi
avrebbe accompagnato per l'esistenza intier,  quella  di  aver am-
mazzato un uomo.

Spesso io e l'Annina si ragionava del far figliuoli, e del fatto che
ormai era ora che ci si desse da fare.

"Allora, citrullone, lo vorresti un maschio?"

"E lo vorrei sì!"

"Ecco, lo vedi che sei citrullo? Femmine, ci vogliono. Son più in-
telligenti. E poi una mano in casa mi ci vuole davvero."

"O perché, i maschi cos'hanno, son stupidi?"

"No, ma se cresce come su' padre si sta lustri!27"

23 Ditali rigati.

24 Peperoncino

25 Rosmarino

26 Si mangia a crepapelle.

27 C’è di che preoccuparsi.
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Tutta la gente del rione diceva che l'Annina se la gallina non le fa-
ceva due uova al giorno non la teneva in casa. Ed era vero, a volte,
ma io mi sentivo pervadere e riempir di pace, e ben volentieri so-
prassedevo alle sue fisime di brava massaia attenta all'economia
domestica.

Il destino, tuttavia, Reverendo Padre, non guarda alle vicende de-
gli umani. Semplicemente pare compiacersi di variarle, come fos-
sero statuette di cera.

Di lì a poco l'Annina si mostrò via via sempre più taciturna. Si rin-
chiuse in un mutismo che non lasciava presagire nulla di buono,
se non la catastrofe che di lì a poco si sarebbe abbattuta sulla no-
stra vita di sposi e nella mia, quella del Suo umile servitore che le
indirizza queste memorie.

"T'ho da dire."

"O che sarà mai?"

"Mettiti a sedere."

Mi sedetti che le gambe mi tremavano, e fu un bene che agguan-
tassi per la spalliera una di quelle seggiole impagliate che aveva-
mo in casa.

"Aspetto un bimbo."

Me lo disse con le gote solcate da due lacrime asciutte. Pareva le
si fossero congelate sul viso, tanto erano rapprese in un grumo di
amaro sale, lo stesso che ci viene spacciato il giorno del battesimo
per viatico della sapienza.
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"Non sono sicura che sia tuo."

Seguì un silenzio rotto solo dal suo respiro affannoso che dovette
darle, se possibile, un certo sollievo, di quelli che arrivano a libe-
rarci le braccia dopo che si è trasportato un peso eccessivo.

Io mi sentii invadere il cervello da un fiotto di sangue. Mi preme-
va la testa, obnubilando qualsiasi altro pensiero e facendo del mio
sentimento uno stallatico buono ormai per concimare i campi. Poi,
repente, uno sbocco di lucidità.

"Chi è stato, Annina... chi? Dimmelo, subito, o quant'è vero Iddio
faccio uno sproposito!"

"Quanti spropositi fai te! O che vuoi fare? Ammazzare anche lui.
O non ti basta una vita che hai levato dal mondo? Ammazza me.
Me, piuttosto,  che son stata  zitta  tutto questo tempo a sentirmi
marcire il ventre mentre ti lavavo le mutande..."

Non parlammo più per ore. Di quelle ore che cercai di ingannare
riportandomi alla ragione che non voleva saperne, al contrario, di
ricondurmi a lei.

C'era in casa del vino e ne bevvi mezzo fiasco. Ma non mi bastò.
L'Annina continuava a tacere, stolida, testarda, immersa nel sigillo
del suo segreto che mi assordava.

La sera ci coricammo, come sempre. Ma non era come sempre.
Quando si tolse la veste, lasciando semiscoperti quei seni che non
avrei mai più toccato, mi guardò con occhi ch sembrava mi sfidas-
sero, interrogativi, a una qualsivoglia reazione. Si aspettava che la
picchiassi, che sfogassi su di lei la rabbia che mi aveva instillato
nelle vene e che mi scorreva nel corpo, ormai priva di requie.
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“Il Nelli…”

“Cosa?”

"È stato il Nelli."

"Il Nelli... ci sei andata a letto, allora..."

"No. Sul pavimento. E anche sul tavolino di cucina."

Mi rimisi alla svelta la camicia e i pantaloni e raggiunsi il mare.
Di notte pareva mi fosse restato amico soltanto il suo continuo
sciabordare. E quella schiuma biancastra che raggiunge la riva e
che scompare, prima che il mare si ritragga a ritrovar se stesso.
Non so dire se piansi o se mi limitai a imprecare la Divina Provvi-
denza, e non so nemmen dire quanto tempo restai a guardare la di-
stesa d'acqua che bagna Livorno e le dà riposo. 

Ma so che vidi spuntare l'alba del giorno che mi avrebbe maledet-
to per sempre.
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STÜRMLICH

Fu alla fine di quell'alba tormentata e definitiva, per l'anima mia e
per quella del Nelli, che mi misi a cercarlo per ogni dove, senza
averne traccia.

Né i rossi di Livorno, né la figliola del Baluganti, che con lui se la
intendeva, sapevano dove fosse rifugiato quell'uccisore della mia
pace famigliare. Neanche la Lola seppe dirmi qualcosa, impestata
com'era dai vapori di un cognac scadente e a buon mercato, ricur-
va sulle sue lussurie e sulla sua vecchiaia che le si era presentata
anzitempo.

Qualcuno al porto diceva che si fosse rifugiato in Isvizzera assie-
me a qualcuno dei politici anarchici amici suoi, altri si limitavano
a esprimere una connivente biascicata di dubbio, come a dire che
tutti lo sapevano bene dove si trovasse, ma che nessuno era dispo-
sto a spendere una parola in più sul sentiero per il quale egli anda-
va destinato, la morte. O porto di Livorno traditore.

A mezzogiorno, divorato dalla fame e dal rancore cieco, che mor-
de  l'anima  ben  più  della  dignità  perduta,  mi  fermai  a  calmare
l'appetito e con le ultime monete rimastemi, comprai due etti di
torta di ceci, il cui bollor di forno mi rinfrancò le forze perdute da
tanto  camminare  e  la  determinazione  di  farla  finita  con
quell'assassino che aveva rovinato per sempre la mia serenità.

Verso le due, passando dalle parti della Stazione, notai un ragaz-
zotto sulla trentina che ragionava in modo concitato con un altro
che mi voltava le spalle:

"Scappa, per Dio, scappa... fra dieci minuti parte il treno per Fi-
renze e da lì, con un po' di fortuna, puoi prendere quello per il
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confine... se tutto va bene stanotte sei fuori d'Italia, ma per l'amor
del cielo scappa, che se no quello t'ammazza! O non l'hai visto
cos'ha fatto a quel dottore? L'Annina gli ha detto tutto, di te e di
lei. È sortito di casa e non si sa dove sia."

"Ci vuole ben più di un miserabile cornuto per ammazzar me. Son
più di un boccone, sai?"

Fu in quel preciso istante che la mia rabbia si trasformò, come per
incantesimo o malocchio,  in  una calma serafica e  consapevole,
scevra da ogni  turbamento,  ripensamento o rimorso.  Il  destino,
Reverendo Padre, ha in serbo per noi reazioni emozionali che nes-
suno prevederebbe di avere in una circostanza siffatta. Le mani
non mi tremavano, non più, e avevo in animo solo il desiderio, di
più, il bisogno ineludibile di cancellare quell'infame dalla faccia
della terra, chè era solo buona cosa e gran servizio a Dio e agli uo-
mini.

Feci un passo verso di lui. Le gambe erano ferme, salde, stabili. E
per la prima volta, dopo la mia peregrinazione, mi stavano portan-
do verso l'unica direzione possibile.  Le seguii  con convinzione
ferma, la stessa che si ha quando si affronta tutto quello che è ine-
vitabile.  Lo sentivo bofonchiare  qualcosa.  La sua voce,  -ah,  le
voci non tradiscono mai!- pur confondendosi con quella del suo
interlocutore, pareva emergere dal brusio di sottofondo evidenzia-
to dallo sferragliare  candenzato dei  filobus28 che dalla  Stazione
partivano per ramificarsi in quella che era la mia città e che lo sa-
rebbe stata per sempre.

"Ah, eccolo l'Armadino... alla grazia degli occhi che ti vedono! O
cosa ci fai alla Stazione a quest'ora?"

28 Nome derivato dai mezzi di trasporto a filo elettrico. Per estensione quali-
sasi tipo di autobus urbano.
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"Ti cercavo."

"Me? O chi sei, te, il Commissario?"

"No. La tua cattiva coscienza."

Il giovanotto che era stato con lui fin quasi al termine della sua
vita terrena, appena mi vide, si die' a correre via, lasciandomi solo
con quell'omicida d'anime e di sentimenti.

"Ora si fanno i conti io e te. Per l'Annina."

"Ah, l'Annina... non crederai mica a quello che si dice in giro..."

"No, io credo a lei. E al figliolo del peccato che porta in seno. E il
peccato è il tuo, gran pezzo di merda!"

"È una maestrina, cosa vuoi che capisca... è abituata a raccontar
favolette ai fanciulli. Avrà preso per fanciullo anche te. Del resto,
se l'hai sposata..."

E aveva, di nuovo, quel fare strafottente e provocatorio che gli era
solito. Teneva le braccia conserte in segno di sfida e non si muo-
veva di lì neanche di un centimetro. Mi venne in mente, come in
uno schiantar di tuono, che era stata l'Annina stessa, quando era-
vamo felici, a spiegarmi che "provocare" voleva dire "chiamare
a", ossia dare una risposta che ci viene imposta, più che richiesta.
Noi camminiamo, chi per il sentiero spinoso del Calvario, chi per
quello costellato e limpido del Paradiso, e qualcuno o qualcosa ci
distrae, come se volesse dirci "Sono qui. Perché non mi guardi?
Perché non smetti un momento di camminare per badare a me?"
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E pensai che la provocazione era il più grande crimine della storia
degli umani, altro che il peccato originale!

Fu così che mi parve naturale mettermi la mano in tasca e tastare,
per aver conferma della sua confortante presenza, il coltello che
portavo sempre con me. L'Annina, quando mi amava ancora, sole-
va chiosare:

"Accidenti ai coltelli e al maledetto che l'ha inventati!"

E dissi, in modo che capisse bene:

"È finito Sandrino il Nelli. Te ne devi fare una ragione."

Ebbe come un attimo di disorientamento. Chissà cosa gli venne in
mente. Forse che non avrebbe visto il tramonto sul mare, e nean-
che qualcheduna delle sue innumerevoli puttane.

Il  manico del  coltello  mi sembrava caldo,  pronto,  pulsante.  Lo
estrassi  e  lo  appoggiai  contro  le  sue  orribili  pudende  che  non
avrebbero mai più dato seme per generar figliuoli bastardi di cui
impestare il genere umano con la sua criminale progenie.

"O cosa fai..."

Ma l'ultima parola gli si strozzò in gola, giacché la lama a scatto
aveva già compiuto il suo dovere, penetrandolo completamente.
La feci scorrere qualche centimetro più in alto, giusto per contem-
plare la reazione bambinesca del Nelli, la cui prepotenza aveva ce-
duto il passo a un volto più arrendevole e a uno sguardo che si
spegneva via via dal dolore.
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Poi ritrassi il coltello per un solo momento per colpirlo di nuovo
allo stomaco e veder sgorgare il suo sangue marcio che andava a
innaffiare i prati delle aiuole della Stazione, mentre cadeva a terra,
ormai esausto. E allora tornai a colpirlo, più e più volte. Alla gola,
al collo, alla schiena, e poi di nuovo al ventre, finché la lama non
si  piegò contro il  costato che riparava inutilmente il  suo cuore
nauseabondo. Fu una furia spietata, come spietata era stata la sua
provocazione  della  mia  vita,  ma  certosina  e  metodica  come la
mano di un chirurgo. O di un macellaio.

Non mi accertai che avesse smesso di respirare. Presi con passo
svelto la strada di casa e per la prima volta avvertii il freddo di
quel malinverno traditore pungermi le membra stanche. Sentii di-
stintamente il grido della raccoglitrice di stracci e ferri vecchi che
chiamava perché qualcuno le desse qualcosa:

"Eccola la cenciaia, donneeeeeeee..."

Mi prese una rassegnata commozione al sentire il canto di quella
città che avevo sempre amato, e che da gran budello29 che era, se
ne infischiava di aver fatto godere chissà chi, in quale modo e sod-
disfacendo per denaro non si sa quale perversione, mentre abban-
donava i suoi figli in giro per il mondo.

Giunsi a casa che l'Annina mi aspettava, senza aver dismesso lo
sguardo duro e coriaceo che indossava la notte avanti che la ren-
deva irriconoscibile ai miei occhi.

"E ora cos'hai intenzione di fare?"

"Respirare, Annina, respirare..."

29 Prostituta.
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AD LIBITUM

REPUBBLICA ITALIANA

IN NOME DEL POPOLO ITALIANO

IL GIUDICE Dott. VINICIO CECCHERINI

ha letto e pronunciato mediante lettura del dispositivo la seguente

SENTENZA

nel processo penale contro

VERTICELLI ARMANDO, già giudicato, presente, nato a Livorno il
12/01/1932, domiciliato presso la Casa Circondariale "Le Sughere", ut
supra, difeso d'ufficio dall'Avv. Anchise Castiglioni

IMPUTATO

del delitto previsto e punito dall'art. 575 CP perché, con numerosi fen-
denti provocati da arma da taglio, causava la morte della persona offesa
Nelli Alessandro, detto Sandrino, con le aggravanti contestate della pre-
meditazione e  dei  motivi  abbietti,  sentiti  il  Pubblico  Ministero  Dott.
Amilcare Costaglioli e il già citato Difensore d'ufficio.

P.Q.M.

visti gli artt. 442-533 e segg. cpc

DICHIARA

Verticelli Armando, così come in epigrafe identificato
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COLPEVOLE

del reato a lui ascritto, con il riconoscimento delle aggravanti specificate
e lo

CONDANNA

alla pena dell'ergastolo, oltre al pagamento delle spese processuali e di
mantenimento in stato di detenzione.

DICHIARA

l'imputato interdetto in perpetuo dai pubblici uffici, ed in stato di inter-
dizione legale per la durata della pena;

ORDINA

la pubblicazione della sentenza per estratto e per una sola volta sul quo-
tidiano "Il Telegrafo" di Livorno.

APPLICA

la misura di sicurezza dell'isolamento diurno per la durata di anni cinque
e dell'applicazione della libertà vigilata al termine dell'espiazione della
pena, per un periodo non inferiore ad anni tre.

CONDANNA

altresì  l'imputato  alla  liquidazione del  danno in favore  della  coniuge
Bientinesi Annina, da stabilirsi in separata sede civile.
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CONFERMA

il sequestro preventivo e conservativo dell'arma del delitto, così come
stabilito dal Giudice per le Indagini Preliminari30;

FISSA

per il deposito della sentenza il termine di giorni novanta.

Livorno, 11/12/1956, Malinverno.

30 Licenza giuridica. Il lettore mi perdoni.
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Parole finali

Il modello della composizione di questo romanzo è la narrativa
picaresca spagnola del XVI secolo. In particolare l'immenso "La-
zarillo de Tormes", che non ha ancora finito di dire tutto quello
che ha da dire e ci parla ancora, incessantemente.

Letteratura di poveri vagabondi, quando non addirittura di delin-
quenti o disgraziati. Spesso le tre cose coincidono.

Del "Lazarillo" ho ripreso stile (la narrazione in prima persona,
la  descrizione  delle  umili  origini  del  protagonista)  e  perfino
espressioni quasi pedissequamente riportate, tanta e tale è la loro
forza espressiva.

E poi "La famiglia di Pascual Duarte" del Premio Nobel Camilo
José Cela, per cui si parlò addirittura di "letteratura tremendi-
sta", termine che mi è sempre sembrato eccessivo, finché non mi è
capitato tra le mani "Il figlio del padre" di Víctor Del Árbol, e mi
sono ricreduto.

Mentre ponevo mano alla narrazione mi sono imbattuto in un ro-
manzo di Domenico Dara che porta lo stesso titolo del mio. Onde
evitare spiacevoli e pretestuose ripercussioni ho pensato di cam-
biare il mio titolo originale in "Mal inverno", ma la soluzione non
mi piaceva. Per cui l'ho lasciato tale e quale. Dara si riferisce al
cognome (assai diffuso, mi dicono, nell'alta Lombardia) del suo
protagonista, io a una stagione malevola. 

E al mondo c'è posto per tutti.

VALERIO DI STEFANO
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Note aggiuntive : come sinfonia

Livorno è sinfonia pura.

È  contraddittoria,  variegata,  accogliente  e  menefreghista  allo
stesso tempo. E il bello è che nessuno se ne fa un cruccio o un
qualsivoglia malumore.

Per questo ho deciso di suddividere questa narrazione in quattro
tempi, o scansioni narrative, corrispondenti  alla struttura della
composizione sinfonica tradizionalmente intesa.

Le ho corredate dalle notazioni in italiano tipiche del genere, gio-
candoci un po’ sopra. Per l’ultimo tempo ho usato il tedesco. Del
resto Beethoven, Bruckner, Brahms e Mahler non sono un’opinio-
ne.

Paradossalmente,  però,  consiglio allo sventurato Lettore di ac-
compagnare  la  lettura di  questa  bagatella  con l’ascolto  dell’a
Sinfonia n.8, detta « Incompiuta » di Franz Schubert. Che di mo-
vimenti ne ha due. Ciò che è incompiuto è sempre perfetto.

E, come tutto quello che ha un finale aperto, lascio il moi scritto
al  suo  destino,  lo  stesso  di  Armando Verticelli  che  ho  creato,
amato, allevato e perfino vezzeggiato, finché non se ne andasse
da solo, per la sua cattiva strada.

V.D.S.   
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Bibliografia consigliata

Del “Lazarillo de Tormes” esistono varie traduzioni italiane, non
tutte felicissime, a dire il vero. Quella di Alberto Del Monte, an-
corché datata, mi pare in assoluto la migliore. Il guaio è trovarla.

Altri  capolavori  della narrativa picaresca sono stati  sistematica-
mente ignorati dall’editoria italiana, ma dovrebbe essere ancora in
circolazione la traduzione de “Il trafficone” di Francisco de Que-
vedo, ad opera di Maria Grazia Profeti.

“La famiglia di Pascual Duarte” del Cela è stata tradotta in italia-
no nel 1942 da Salvatore Battaglia per i tipi di Einaudi e ripropo-
sta in occasione del conferimento del Nobel allo scrittore galizia-
no. Battaglia avrebbe potuto fare di più e di meglio, e questo è
fuor di dubbio.

Un bravo traduttore abruzzese, Pierpaolo Marchetti, invece, si è
occupato, con risultati eccellenti, del testo di Víctor del Árbol “Il
figlio del padre”. Lo si trova ancora in commercio. Finché lo si
trova.
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